Helene in Andalusien
Malaga. Es gibt eine Eissorte mit diesem Namen, sagt der Eisverkäufer am Flughafen zu Helene, „aber nix bei mir, schöne Dame.“ Er spricht Deutsch, war Gastarbeiter in München gewesen, erzählt er. „Ja, viele Busse nach Torremolinos, nur zehn Kilometer von Malaga weg. Links von Ankunftshalle, gleich fährt einer.“
Helene rennt los. Während abgeerntete Felder, ausgedörrte Erde der sonnenversengten Landschaft vorüber ziehen, geht Helene der Satz ihres Vaters über Desideria nicht aus dem Kopf: „Ein Mann war nicht genug, ein Land war nicht genug.“ Ob die Mutter überhaupt hierher zurückgekehrt war, die Reise nicht vergebens ist?
Sie selbst hat sofort aufgehört zu reisen nach diesem Satz. Hat Louis aus dem Leben geworfen, und nach einem traurigen Treffen mit ihrer Jugendliebe Erkan einen Strich unter alles gemacht.
Die Küstenstraße. Links das Meer, rechts terrassenförmig an den Hängen, Häuser dicht an dicht. Viele im spanischen Stil, verziert mit Balkonen und Türmchen, aber auch Bungalows.
Am Hauptplatz von Torremolinos steigt sie aus. Ihr Herz klopft bis zum Hals. Wohin? Die Angst macht sie schwach, mit Mühe zieht Helene den Trolley über den Platz, der in der Mittagssonne wie ausgestorben ist. Unter der Markise eines Obstgeschäftes verharrt sie zwischen den Wespen, die sich an Pflaumen und Trauben vergnügen.
Eine mittelalte, üppige Frau in einer Kleiderschürze, bedruckt mit hässlichen Blumen tritt vor den Laden. „Qué desea, senorita?“
„No entiendo.“ Ich verstehe nicht, das ist außer vielen Dank das einzige, was Helene auf spanisch sagen kann. „English?“, fragt sie.
„Sure. We live in Torremolinos all the year with tourists. What can I do?”
Helene fragt nach der Straße, in der Desiderias Elternhaus steht. Es ist nicht weit von hier. Mutig stößt sie den Namen ihrer Mutter hervor.
„I know her, yes. She lives with her mother in number four.“
“Muchas gracias, Senora!“ Am Liebsten würde Helene ihr die rissigen Hände küssen, kauft stattdessen ein Kilo schwarz schimmernde Trauben.
Nach ein paar Schritten ist die Papiertüte schon durchfeuchtet vom Saft der überreifen Beeren, Helene balanciert sie auf der Handfläche, zieht mit der anderen Hand ihr Gepäck hinter sich her. Ein Pulk von Wespen umschwirrt Helene, sie fängt zu laufen an. Bald reißt die Tüte, Helene wirft sie mitsamt den Trauben in einen Papierkorb am Straßenrand. Auch die Wespen bleiben zurück. Eine gefühlte Ewigkeit geht es zwischen den Häusern steil nach oben, Shirt und Jeans kleben an Helenes schweißnassem Körper. Endlich links die gesuchte Straße und gleich entdeckt sie das Haus Nummer vier! An der Ecke im Schatten eine kleine Bodega mit Tischchen davor. Helene lässt sich auf einen der Strohsessel fallen. Sogleich kommt ein Kellner mit dunklem Teint heraus. Hätte er keine knöchellange weiße Schürze um die schmale Taille, könnte er als fescher Torero durchgehen. Helene wischt sich eine feuchte Strähne aus dem Gesicht, bestellt Kaffee, Wasser. Auf der Toilette im Lokal wäscht sie ihr Gesicht, bestellt dann an der Theke ein paar Tapas. Lange sitzt sie visávis dem weißblitzenden Haus. Die dunkelroten Fensterläden aus Holz sind gegen die Sonne geschlossen. Bis zum späten Nachmittag harrt sie aus.
Das Haus liegt nun im bläulichen Schatten, Helene erschrickt, duckt sich in den Sessel, denn die Läden werden geöffnet, ein Fenster schwingt auf. Sie entspannt sich wieder, da oben steht niemand am Fenster. Wenn sie jetzt nicht zu dieser dunkelroten Haustür geht, wird sie es niemals tun. Sie zahlt, überquert die Straße und betätigt den Türklopfer, einen Löwenkopf aus Eisen.
by ELsa
