Tante Klara ...

... lebt heute unterm Zuckerhut. Das Gesicht verschattet von einem Borsalino aus Stroh, um den sie eine Schleife geschlungen hat, sitzt sie, siebenundachtzigjährig, die meiste Zeit auf dem Balkon. Manchmal steht die Nachbarin an der Brüstung, dann unterhalten die Damen sich ein paar Minuten auf portugiesisch.

Die deutsche Sprache hat es Klara früh verschlagen. Das war am 9. November 38 in Wien. Mit siebzehn. Sie lernte damals die Modisterei, entwarf zauberhafte Hüte für die Damen der Herren, die an besagtem Tag durch die Straßen marschierten und aus simplem Fensterglas Kristall machten, wie es später hieß.
Vor dem Haus Köllnerhofgasse 6 im 1. Wiener Gemeindebezirk, in dem Klara wohnte, waren sie und andere zusammen getrieben worden. Sie zitterte in ihrem Nachthemd und einer der Herren kniff sie in die Wange. Schönes Kind, sagte er, nenne mir einfach einen anderen Juden, den wir statt deiner mitnehmen sollen.

In Buchenwald erhielt sie Lagerkleidung. Später heiratete sie einen jener amerikanischen Soldaten, die sie befreit hatten. Er störte sich nicht daran, dass ihr Haar nach den Jahren im Lager grau geworden war.

Ausgewandert nach Rio, der Geburtsstadt ihres Retters, wollte Klara wieder Hüte machen, aber ihre Hände hörten nicht auf zu zittern.


by ELsa